福建舰第八次海试刚结束，甲板上的水兵们就迫不及待掏出手机发朋友圈。有人拍到歼-35弹射起飞的瞬间，配文"咱家电磁弹射稳得跟老黄牛似的"，底下评论区瞬间炸锅。而大洋彼岸的纽波特纽斯造船厂里，生锈的肯尼迪号泡在水里活像个巨型腌菜坛子，工人们正忙着把零件往福特号上搬，这场景让来视察的海军将领直嘬牙花子。
电磁弹射这玩意儿就像给航母装了弹簧鞋，福建舰甲板上的调度员捧着奶茶看歼-35"嗖嗖"往外蹦，3200次测试连个螺丝都没松。美国人那边可就热闹了，福特号的电磁弹射隔三差五闹脾气，最离谱时候弹二十架飞机能瘫一半。五角大楼的工程师们急得直挠头，这哪是高科技武器，分明是供了个祖宗。有老水兵私下嘀咕："当年咱用蒸汽弹射时候，虽然笨重点可从来没掉过链子啊。"
拦阻索更是个要命的活计。福建舰的拦阻系统能把35吨重的铁疙瘩在百米内摁住，测试时候连海鸥都敢停在旁边看热闹。美国人的AAG系统却跟得了帕金森似的，舰载机勾住索子时全舰官兵都得捏把汗——去年有架大黄蜂降落时拦阻索突然罢工，差点把舰岛撞出个窟窿。造船厂老师傅叼着烟斗直摇头："现在的小年轻连液压阀都调不利索，当年我们给企业号装拦阻索时候......"
肯尼迪号的零件正被拆得七零八落，活像遭了土匪。武器升降机卡在半空三个月没动弹，核反应堆和雷达系统互相较劲，推进轴歪得能让陀螺仪犯晕。船厂经理看着维修排期表直嘬牙花子——华盛顿号在船坞里躺了六年还没出院，杜鲁门号想插队得等到明年。有工人偷偷吐槽："现在修航母比造新的还费劲，上次换个甲板钢板，等供应商发货就耗了八个月。"
纽波特纽斯造船厂的三个船坞挤得像早高峰地铁，这边焊着福特号的管道，那边补着尼米兹号的窟窿。老师傅们平均年龄都够当爷爷了，年轻人都跑去硅谷敲代码，车间的数控机床落满灰。特种钢材厂就剩两家还在硬撑，有个老供应商去年破产，害得复合材料订单拖了三年没交货。海军后勤部长看着报告直拍大腿："早知道当年不该把基础工业都搬去海外，现在连个螺丝钉都要看别人脸色。"
尼米兹号早该退休的年纪还在硬撑，活像拄着拐杖执勤的老兵。艾森豪威尔号明年也要进养老院，可接班人的摇篮还泡在水里当鱼缸。算算账本，到2027年美国能动的航母怕是凑不齐一支足球队。西太平洋最近可热闹得很，山东舰带着辽宁舰搞双航母训练，福建舰眼瞅着就要入列。有观察家掰着手指头算："等003形成战斗力，这边的海上格局可就要重新洗牌喽。"
船坞里的老师傅们偶尔会望着太平洋方向发呆，他们记得四十年前美国同时能甩出八支航母编队的风光。如今车间的焊枪越来越沉，图纸上的问题越改越多，船台上积压的订单都快摞到天花板。有个老焊工边拧螺丝边哼小调："当年我们造企业号时候啊..."歌声混着海风飘出去老远，落在肯尼迪号锈迹斑斑的甲板上。而在大洋另一边，福建舰的舰长正对着海图勾画新的训练航线，甲板尽头，又一架歼-35正蓄势待发。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
大牛证券-股票杠杆app-配资门户网址-配资天眼提示：文章来自网络，不代表本站观点。
